Qua kantoormechanisering is het bedrijf uitermate licht ‘bewapend’: het beschikt over enkele typemachines en een ouderwetse dictafoon met een trechter waarmee de directie brieven inspreekt. Het geluid komt via een slang bij een membraan die een naald aanstuurt die het geluidsspoor vervolgens op een ronddraaiende wasrol kerft. Via een apparaat dat het beste te vergelijken is met een doktersstethoscoop luisteren de typistes dat vervolgens af en typen het gesprokene in. De meer bedreven medewerksters doen dat na verloop van tijd op de automatische piloot, onderwijl keuvelend over de gebeurtenissen van de voorbije dagen. Voor collega’s zijn dat verleidelijke momenten. Niet zelden koppelen ze de ‘stethoscoop’ stiekem los om het ding vervolgens stevig tegen hun hart te houden. De brief krijgt dan ineens een geheel andere wending, die een hoop gegiechel oplevert. En gebloos als de hartklop ook werkelijk gemeend is ……